‘Ti Lena’ nous conduit à la table au milieu de la pièce et dit ensuite que celui qui connaît les piqûres est celui qui, à la table voisine, se régale de la délicatesse qui a fait la renommée de la maison aux quatre coins du pays : « Ce n’est pas la peine de se cacher, la lamproie vient de France ». Manuel Garcia, ce grand homme penché sur l’assiette, promet de nous raconter une fois le repas prêt comment il les a fait venir de France il y a 33 ans et les a revendus au Portugal. En arrière-plan, il mangeait une partie d’une lamproie qu’il avait lui-même ramenée de la région bordelaise. Tout le monde le connaît et commence à lui parler. Manuel répond à tout le monde, raconte et écoute des histoires, et il est presque certain qu’il serait en affaires s’il avait des jabs à vendre. « Je suis la seule personne qui a eu de la lamproie dans le pays depuis près d’un mois et demi, personne d’autre ». On l’appelle du Minho, de Lisbonne, de Porto, de l’Algarve, il a les mains pleines.

Il s’apprêtait à partir en France pour le week-end chercher des lamproies. Il n’irait que s’il était sûr de pouvoir en apporter en grande quantité, pour rattraper le voyage dans son landau. Il a des fournisseurs à Bordeaux et dans le Val de Loire, anciens contacts de son émigration là-bas. Il recevait déjà 500 par semaine, maintenant il est content s’il peut en obtenir 150. En France, dans la région de Bordeaux, le gouvernement a imposé des restrictions de pêche en novembre pour conserver l’espèce, et cela affecte également toute la chaîne de valeur. En tout cas, Manuel Garcia garantit que « la lamproie ne s’arrête pas aux nurseries », et qu’en deux heures ou moins il épuisera les réserves qu’il apporte à chaque voyage.

« Je suis offensé par des gens à qui je ne peux pas fournir la lamproie. Je n’en fournis qu’à mes meilleurs clients pour que leur maison ne s’effondre pas », raconte ce marchand de lamproie, qui garantit les factures et travaille avec des organismes français agréés, juste si lui. La lamproie arrive vivante dans les restaurants, comme A Lena, qui venait d’assurer « jusqu’à la moelle » les besoins des prochains jours – elle s’est d’ailleurs offusquée de certains clients quand elle a dit le prix de la portion (on est juste là ).

Manuel Garcia dit que la lamproie coûte 50 € le kilo, mais Francisco sait qui a donné 150 € pour une lamproie achetée à un pêcheur sur le fleuve Minho. « Nous revenons à l’époque où les jabs étaient réservés aux riches. Quand j’ai commencé, mon père était déjà pêcheur et la lamproie n’était réservée qu’aux personnes ayant un pouvoir d’achat. Mais il y a eu des années où il y en avait beaucoup et où le prix a beaucoup baissé, c’était monnaie courante. Maintenant, c’est le retour au bon vieux temps », déclare Francisco Pinto.

« Tant qu’il y a une lamproie, il n’y a personne pour la protéger »

« Ils viennent interdire la pêche pendant deux mois, donc il y aura plus de poissons à frayer. Ici dans le Tage, tant qu’il y a une lamproie, il n’y a personne pour la protéger. Les clandestins partent en mai, juin et juillet et sont toujours vaincus. C’est un crime ! », déclare Manuel. En plus d’être un homme d’affaires et un pêcheur, force est de constater qu’il est fasciné par la lamproie : « La lamproie est unique, il ne peut y avoir de fraude. Actuellement sur Terre, il doit être le seul et unique animal de compagnie. C’est une aventure sur terre vieille de plus de 400 millions d’années. Les dinosaures ont disparu et la lamproie est toujours là.

Le cycle de vie des lamproies, de sept à neuf ans, ne peut pas être perturbé par l’homme : elles frayent dans la rivière et y restent environ deux ans. Après cela, « plus minces qu’un crayon, ils vont à la mer pour y passer encore cinq à six ans de leur vie, jusqu’à atteindre un kilogramme ou deux kilogrammes, se nourrissant du sang d’autres poissons, peu importe qu’il être des requins. » , si c’est des baleines, si c’est des shads, si c’est du saumon. » Puis ils remontent la rivière. Ou ils le feraient.

Comme Francisco et Manuel, de nombreux pêcheurs entrant dans le Tage et ses affluents à l’époque à la recherche de lamproies sont revenus sans bonne nouvelle. A Aldeia do Peixe, à Benavente, chaque toponymie est évocatrice. Rua dos Pescadores se jette dans la rivière Sorraia et traverse l’Estrada das Enguias. Le sentier se termine à une extrémité du village d’Avieira, où l’asphalte se transforme en gravier dans une petite crique. Le soleil retouche les couleurs du fleuve et de la rivière étoile de Sorraia, un petit bateau de pêche amarré au rivage. Certains de ces bateaux, les bateiras, sont encore visibles dans les rivières de la région. Passant de parents en enfants, ils conservent les traces d’un passé lié au fleuve, bien qu’aujourd’hui avec une histoire bien différente. Si les gens vivaient autrefois de la pêche et que ces bateaux étaient aussi la maison, le lieu où naissaient et grandissaient les enfants, ils sont aujourd’hui un souvenir du passé, préservé par l’affection des descendants.

C’est le cas de João Ferreira, que nous avons vu au milieu du fleuve. Là la Sorraia s’installe entre les deux rives, si bien qu’après notre vague le pêcheur pousse le bateau jusqu’à cette rive avec deux ou trois coups de canne à pêche. Dans un seau noir il apporte une anguille de fond, dans une caisse une demi-douzaine de barbillons. Ils ne voient même pas les anguilles. « La Sorraia est une honte, elle est couverte de jacinthes. Nous avions l’habitude d’aller en bateau à Couço, maintenant nous n’allons ici que dans cette partie », dit-il en désignant les coudes gauche et droit de la rivière, peut-être 200 mètres entre deux coudes dans l’eau. Au temps des grands-parents, il y avait beaucoup d’alose et de lamproie. Son père a suivi le métier, mais João, 65 ans, devait déjà se consacrer à la construction civile pour gagner sa vie. Maintenant, il pêche pour lui-même, et les jours où la rivière est généreuse, il vend tout.

Plus au sud, dans un autre village d’Avieira au bord d’un Tage déchiré par l’eau et le vent, aucun pêcheur ne travaille. Si à Aldeia do Peixe la maçonnerie a effacé les signes des structures en bois d’origine, à Caneiras, à la périphérie de Santarém, il existe encore de nombreuses maisons en bois, bien que la brique marque déjà le paysage. Il y a encore des gens qui y pêchent, mais le petit centre urbain rassemble désormais des habitants et des personnes qui y ont une maison de vacances et de week-end. José Vieira est un autre héritier d’un bateau, auquel il a attaché un moteur pour naviguer sur le Tage. Le bateau appartenait aux grands-parents, mais ils n’y ont jamais attrapé de bar, un poisson marin qui a commencé à apparaître il y a cinq ans dans le Tage, à Santarém, en raison de la forte salinité des eaux.

Les grands-parents de José n’ont jamais attrapé de poisson-chat, encore moins un poisson-chat de 100 livres comme celui que leur petit-fils dit avoir attrapé. Ce mégaprédateur est une autre menace pour la lamproie. Francisco, à Belver, nous avait déjà parlé de ce poisson-chat, qui a également mis fin aux bogas. Il va pêcher le brochet et le barbeau, qui finissent sur la planche du restaurant où Ti Lena et sa fille Fátima cuisinent. Mais rien ne vaut la lamproie. « J’étais déjà offensée et j’ai raccroché quand j’ai dit le prix », raconte Lena da Barragem. La dose lamproie, avec une entrée, un dessert et un café est à 40 euros. « Les gens doivent venir ici exprès et nous devons en tenir compte et ne faire pratiquement aucun profit », explique Francisco. Plus de jour moins de jour, retour à la rivière. « Si nous en attrapons un, nous mangerons le premier. »