L’un des hommes armés n’avait pas plus de 11 ou 12 ans. Les deux autres, qui me semblaient plus dangereux que le commandant lui-même, étaient des adolescents. Ils portaient une arme à feu dans un sac et l’un conduisait un camion sans plaque d’immatriculation, probablement volé. Le trio a réussi à inspirer le respect car leur attitude hautaine et l’hostilité avec laquelle ils vous regardent vous ont fait comprendre qu’ils tireraient au moindre signe sans hésiter.

Les trois hommes chauves ont arrêté le véhicule que j’avais loué pour visiter certains endroits de Suárez, la ville de Francia Márquez. Ils m’ont détenu longtemps à Betulia, un village où en 2019 les Farc ont assassiné Karina García, sa mère et quatre compagnons, puis ils m’ont forcé à monter dans leur camion. Ils ont tout fait aux portes d’Asocordillera, une organisation sociale, très active dans les grèves, qui milite pour la Zone de Réserve Paysanne.

Le trio enfantin s’est arrêté devant et j’ai été conduit dans une maison où m’attendait un homme d’une trentaine d’années. La présence de la guérilla est si brutale que j’ai pu voir une grande banderole au milieu du village annonçant l’anniversaire de la naissance de Manuel Marulanda.

Vêtu d’un jean bleu et d’un T-shirt, l’homme s’est présenté comme le commandant du « Jaime Martínez », l’un des deux puissants dissidents des Farc dans le nord du Cauca, et a calmement ordonné que je sois renvoyé parce que, dit-il « on est dans la zone rouge » et en plus j’en ai « mal parlé ». Je suis retourné au siège municipal avec le chauffeur sans plus de déboires.

Que les guérilleros vous fassent sortir d’une zone de leur domaine est normal, rien de spécial. Il est vrai que je ne les attendais pas à ce moment-là, à environ 20 minutes du siège de l’église, même si je savais qu’il y avait toujours des hommes armés à Betulia. Mais compte tenu de l’étalement des cultures de coca, qui ont augmenté de manière folle au cours des deux dernières années, cela ne devrait pas me surprendre qu’ils soient plus vigilants.

Comme tant d’autres villes du Cauca, un département chaque jour plus complexe, sans loi ni ordre car l’État a été réduit au strict minimum, Suárez est devenu un cultivateur de coca et violent. Ils m’ont dit que des fermes qui coûtaient 20 millions sont achetées par des étrangers pour 100, 200 ou plus millions pour planter l’arbuste qui tue.

L’un des quartiers où le problème s’est développé de manière alarmante est La Toma, où Francia Márquez a dirigé le conseil municipal. Comme à Betulia, j’avais prévu de parler à la communauté pour en savoir plus sur la situation qu’elle vit actuellement, car avant c’était une oasis de calme, comme je l’ai vérifié en 2019, et maintenant l’ELN règne et il y a des meurtres. Mais dès que j’ai traversé le pont sur la rivière Cauca et que j’ai commencé à gravir la route vers la ville de La Toma, j’ai été renversé par un camion.

À un moment donné, ils m’ont forcé à nous arrêter. Ils ont annoncé qu’ils étaient membres de la Garde dudit Conseil et ont annoncé qu’ils me suivraient partout car je n’avais que le droit d’utiliser la route goudronnée, qui est départementale, mais le terrain de part et d’autre de la route est d’eux. La vérité est qu’ils sont protégés par la loi qui a engendré d’innombrables royaumes sur cette terre qui sont gouvernés, plus souvent que souhaitable, par des rois qui aiment abuser du pouvoir dans leur domaine.

Je ne comprends pas comment il y a des règles qui permettent à un Maroon Guard d’espionner un journaliste, de devenir son ombre pour l’empêcher de faire son travail librement. Pour qu’ils n’obtiennent que les informations qu’ils souhaitent. Mais à la fin ils gagnent et la vérité perd.

Je n’ai pu entrer dans aucune partie de son corregimiento et montrer à la fois les mines d’or qui sont traditionnellement exploitées mais nécessitent des réglementations environnementales plus strictes, et les nouvelles cultures de coca, qui n’existaient pas auparavant et qui poussent maintenant comme des champignons.

Ils ne voudraient pas non plus que je dise que chaque jour, de plus en plus d’étrangers achètent des fermes à des indigènes d’ascendance africaine, à des prix exorbitants, parce qu’ils ont besoin de terres pour la coca. Pour un hectare qui coûte 800 000 pesos, ils donnent 10 millions et beaucoup préfèrent vendre. Sans compter que l’ELN a réuni les communautés pour avertir qu’elles sont les seigneurs et les maîtres du corregimiento, car de l’autre côté de la rivière Cauca ce sont les dissidents des FARC qui gouvernent. En ce moment, les deux groupes se respectent, mais chaque jour ils vont s’affronter avec une balle.

L’excuse qu’ils ont utilisée pour m’arrêter était insensée. « Vous dites que la France est une guérilla de l’ELN », ont-ils lâché. J’ai répondu que ce n’est pas vrai, je n’ai jamais confirmé que j’appartiens à un groupe armé car ce serait faux. Ils ont continué avec des insultes puériles, mais ont réussi à rendre plus agressive la communauté qui se rassemblait autour de nous. On a menacé de mettre le feu au van qui m’emmenait, un service public, et l’atmosphère est devenue irrespirable.

Certains secteurs sociaux et politiques sèment tellement la haine avec un arsenal de mensonges que des régions entières sont bannies des journalistes et des médias qui les détestent pour une raison quelconque. De là au harcèlement auquel Correa a fait subir le journalisme en Équateur, exigeant la tête de ceux qui l’ennuyaient et demandant la fermeture des médias indépendants, il n’y a qu’un pas.

En plus de leur apprendre à respecter les libertés, le lauréat du 19 juin devra relever le défi de récupérer des mineurs auprès de ceux qui ont volé leur innocence et de la population piégée par le mirage de la coca.