Je devais avoir 10 ans, pas plus. Mon père est allé à Santos pour le travail et sur le chemin du retour il m’a ramené un petit trésor. Une de ses cartes de visite, avec une dédicace symbolique : « Pour Renato Maurício, avec un câlin de Pelé ». Bien sûr, au bout d’un moment, j’ai compris que ce n’était même pas si spécial. En tant qu’idole, une affection normale avec un père qui lui avait demandé dans le vestiaire de Vila Belmiro un autographe pour le garçon amoureux du football.

C’est pourquoi Edson Arantes do Nascimento m’a enchanté depuis que je suis petit. Je l’ai vu jouer quelques fois pour l’équipe brésilienne, au Maracanã, parfois en amical, parfois en éliminatoires de la coupe des années 70. J’étais là quand il s’est cassé la jambe d’un Allemand qui le poursuivait en 1965 sur le terrain. 200 000 supporters, le jour où il marqua le but de la victoire serrée des « Feras do Saldanha » contre le Paraguay, classant le Brésil pour ce qui allait devenir la coupe du troisième championnat.

J’ai regardé la Coupe du monde 70 à la télévision quand j’étais adolescent. En noir et blanc. Et Pelé a fait ce qu’il a fait. Un monstre. Capable d’enchanter le monde même dans les jeux de génie qui ne se sont pas terminés par des buts. Le plus grand de tous, dans une équipe formée de plusieurs superstars du ballon rond. Comment ne pas l’idolâtrer ?

Néanmoins, en 1979, mes jambes ont tremblé le jour où je l’ai vu face à face en tant que journaliste dans le vestiaire de Flamengo, lors d’un match amical entre l’équipe phénoménale de Zico contre le fort Atlético Mineiro. Ce jour-là, il portait le Saint Manteau numéro 10 (fourni par Zico, qui portait la chemise neuf).

Fla a gagné 5-1, avec un spectacle de Júlio César « Uri Geller », mais ce dont je me souviens le plus, c’est l’interview avec le « King », après qu’il ait dû être remplacé car il a été frappé au tibia par le défenseur Luisinho , une blessure cela l’a obligé à prendre des points de suture, toujours à Maracanã.

Franchement, je ne me souviens même pas de ce que je lui ai demandé ce jour-là. Mais je n’oublierai pas l’expression sereine et bienveillante avec laquelle, malgré la douleur, il nous a assistés reporters ce jour-là. Sa Majesté, le roi du football, pour des sujets enchantés, comme nous l’étions tous à l’époque.

Je conseille aux jeunes : oubliez les comparaisons idiotes avec d’autres géants du football. Personne n’a joué comme Pelé, ni remporté trois titres mondiaux en Coupe du monde (deux en tant que protagoniste absolu) et deux en compétitions interclubs – son Santos était sans aucun doute l’une des meilleures, sinon la meilleure, équipe de tous les temps.

J’ai aussi eu deux autres expériences inoubliables avec lui. Le premier, lors d’une tournée de l’équipe brésilienne en Europe, en 1981, lorsqu’il est honoré à Paris par le prestigieux journal français L’Equipe comme athlète du siècle. Ce fut une couverture très importante dans ma carrière de journaliste. Et il m’a répondu au téléphone la veille du match (quand il a fêté son anniversaire) et en personne au Parc des Princes le lendemain.

Toujours à l’écoute. Toujours avec ce sourire charmant et inoubliable sur son visage. Il a reçu le plus d’acclamations ce jour-là, même si l’équipe de Telê a brillé lors de ce voyage (victoires contre l’Angleterre, première à Wembley, la France à Paris et l’Allemagne à Stuttgart).

Cependant, la rencontre la plus marquante eut lieu à GLOBO, en 1994, lorsque lui, alors ministre des Sports, fut reçu par l’ensemble du conseil d’administration de l’entreprise. En tant qu’ancien rédacteur sportif et chroniqueur, c’était à moi de faire les honneurs de la maison et de l’emmener à une réunion pleine de costumes, dont beaucoup étaient du genre à considérer le football comme une « réflexion après coup ».

J’arrivai anxieusement dans la salle de conférence, prêt à défendre le « roi » au cas où quelqu’un oserait le défier ou diminuer son importance – lui aussi, effrayé, me l’avait demandé. Sainte innocence. Le sien et le mien. Il était difficile de vérifier les demandes de signatures et de photos à la fin de la « réunion ». Non seulement plusieurs cadres, mais des centaines d’employés de toute l’entreprise, qui ont fait la queue pour le voir, le toucher, au moins se rapprocher de lui. Pelé a jeté un sort sur quiconque s’était en fait déjà rendu, dès qu’il est entré dans la pièce.

Mais pourquoi ai-je décidé d’écrire sur le plus grand footballeur de tous les temps ? Car à la fin d’un live sur ma chaîne You Tube, avec José Ilan, j’ai lu sur Internet la nouvelle dévastatrice de la détérioration de sa santé. Il nous a suffi de terminer le programme dans l’horreur avant que je ne fonde en larmes.

Je prie pour que Pelé puisse dribbler davantage cet adversaire coriace. Et je le remercie ainsi que Dieu pour la chance de le voir en action et d’avoir toujours un peu de vie avec le plus grand d’entre eux. Pardonnez-moi Maradona, Messi, Di Stefano, Cristiano Ronaldo et autres. Personne ne polit M. Edson Arantes do Nascimento. Notre Pelé, le roi du football.

PS : Si vous n’avez pas eu la chance de le suivre en live et que vous n’avez pas vu « Isto é Pele » et « Pelé Eterno », courez les voir et vous comprendrez parfaitement de quoi je parle.

hommage

Le titre de cette chronique est un simple hommage à un autre as noir : l’acteur Sidney Poitier, premier Afro-Américain à remporter un Oscar – en 1963, pour le film « Lilies of the Field » (« Lilies of the Field »). Une interprétation de lui, dans un film doux et mignon, « Ao Mestre avec affection », a marqué l’adolescence de ma génération. Poitier est décédé début janvier, à l’âge de 94 ans.